在中国，有一张两人握手的照片已永远被定格在历史瞬间。
他们的身份分别是国家主席和一名普通的掏粪工。
1959年10月26日，下午3时，所有获邀参加全国先进工作者“群英会”的代表都在等待着国家领导人的接见。
毫无征兆地，刘少奇走到时传祥跟前，此举让原本就十分紧张的时传祥发了好一阵愣，刘少奇却一把抓住他那长满老茧、掏过无数粪便的大手，“你是老时吧？”
刘少奇的平易近人很快打消了时传祥的顾虑，两人拉起了家常。刘少奇语重心长地说了那段很著名的话：“老时呀！你当掏粪工是人民的勤务员，我当国家主席也是人民的勤务员。这只是革命工作分工的不同。我们都要在各自的工作岗位上好好地为人民服务。”
这段话和两人握手的照片从上世纪50年代刊登在各大报纸的头版时起，就注定成为经典。
时过境迁，说起往事，时传祥之子时纯利和时传祥的孙女时新春复述时一字不差。
一
初夏的北京龙潭湖公园，柳絮纷飞。进门沿着甬路一直往里走15分钟，到了公园最美丽最幽静的一隅。北京时传祥纪念馆就坐落在这里。
纪念馆修得很齐整，进门便是时传祥的塑像。背后刻着的是他那句名言：宁愿一人脏，换来万人净。
纪念馆工作人员刘继华说，这里是时纯利最爱来的地方，从曾经的一名清洁工到如今北京市总工会副主席的他，平时没事时也会一个人过来转转。
有时，他会站在父亲的塑像前一言不发，回味父亲的往事和临终交代的话。
时光倒转至1975年5月19日，时传祥即将走完他60年的传奇一生，弥留之际，他留下话：“孩子们，在旧社会我掏大粪，被人看不起，但我对掏粪是有感情的；我向主席汇报工作时说，各行各业都需要有人接班，我唯一的愿望是你们接好我的班，这个班不是我个人的班，这是党和国家的班！”
多年以后，时纯利每复述一次，眼圈红一次。对他来说，这段往事并不如烟。
纪念馆里，光影声电，人物雕塑，图片文字，访谈视频等各种传播手段在努力还原这位曾经感动无数国人的掏粪工的事迹。暖暖的灯光打在时传祥塑像上，映射出他千沟万壑的面部皱纹。
在纪念馆珍藏的黑白照片里，戴着草帽，背着粪桶，拎着粪勺，身穿工装是时传祥最多的形象。而这个形象在那次著名的握手后成为一种精神的象征。
二
时纯利说，在旧社会吃过苦、受过侮辱的父亲打心眼里感激党、热爱新中国，他希望新世界处处是净土，不能有一丝污垢。
几乎每天，他挨家挨户地为群众掏粪扫污。他放弃了节假日休息，有时间就到处走走看看，问问闻闻。哪里该掏粪，不用人来找，他总是主动去。
有人问他：这么干不嫌屎臭么？他说：“屎嘛，哪有不脏的？可咱要一人嫌脏，就会千人受脏，咱一人嫌臭，就会百家闻臭。俺脏脏一人，俺怕脏就得脏一街呀。想想这个，就不怕脏啦。”
这种“宁愿一人脏，换来万人净”的精神，使他登上国家给予劳动者最高荣誉的舞台，也就有了那次经典握手。因为那次握手，时传祥这位老劳模曾红透神州大地，也正因为那次握手，他后来的命运跌宕起伏。
在“文革”中，刘少奇被迫害，时传祥也受牵连遭受了厄运。
在不到半年的时间里，时传祥被各处揪斗达200余场，最多时一天达四五场。如此频繁的游街、批斗，使魁梧的他身心健康遭受严重伤害。
1971年，时传祥沿着当年自己逃荒的路回到山东老家。最艰难的时候，时传祥仍然坚信历史一定会还他以清白。
历史长河缓缓流动，随之改变的不仅仅是时间。对于这位当年的劳模，党和人民不会忘记。2000年，山东齐河落成了“时传祥纪念馆”；那个经典握手发生的日子——10月26日，被很多城市命名为“环卫工人日”。
在宽敞明亮的北京时传祥纪念馆里，刘继华拿出一本又一本的观众留言簿给记者看：“谁说现在时传祥精神过时了？每个参观过这里的人都会被他感动。”
已经去世近40年的时传祥被列入“100位新中国成立以来感动中国人物”，“时代领跑者——60位新中国成立以来最具影响的劳动模范”，永远被人们铭记……
三
时传祥的后人始终坚守着父亲的临终嘱托。
“我仿佛从父亲手中接过了一面旗帜。”时纯利刚当上环卫工人时，被分配到首都使馆区当垃圾分拣工，每天都要分拣出好几吨垃圾，他总是抢着干最苦、最重的活，在累得实在顶不住时，他就想想父亲曾背着一个200多斤重的粪桶，一天要背93桶，清理出的粪便要用一辆大卡车才能拉走。与父亲那种被粪桶压得深入骨髓的疼相比，自己的工作显然要轻松得多。
时纯利先后荣获北京市新长征突击手、北京市劳动模范，还曾荣获全国五一劳动奖章。
时纯利的侄女时新春放弃了进北京工作的机会，留在胜利油田，至今仍在环卫工作一线。
时新春刚开始干环卫工的时候遭遇到很多委屈和不解。第一天扫马路她就碰上个熟人，对方吃惊地问：“小时，你咋干上环卫了？”时新春一下子满脸通红，心里不是滋味，“好像犯了错误一样，回家委屈得直掉眼泪。”后来，她拿出写爷爷事迹的书来看，看爷爷的事迹，她的心释然了。时新春暗下决心：“不能给时家人丢脸，得干出样子来给看不起这份工作的人瞧瞧。”
后来，其他15名转岗来的女职工都走了，只有时新春没走，还接下了小区内4个厕所的清扫任务，建立了“时新春示范区”。她独创的“美国白蛾防治法”获得社区科技创新成果二等奖……
2005年3月，时新春被授予全国巾帼建功标兵，2006年她又被授予全国五一劳动奖章。时新春专门来到位于齐河老家的时传祥纪念馆，站在爷爷的铜像前，望着爷爷慈祥的笑容，她泣不成声……
三代环卫工人，三代劳模，时家三代书写了极富传奇色彩的中国故事。
1999年10月2日，北京市劳动人民文化宫，江泽民握着时纯利的手说：“小时啊，你子承父业，要好好工作，为人民服务！”胡锦涛也握着他的手说：“小时，代我向你妈妈问好！”
又一次，党和国家领导人与普通环卫工人的手紧紧地握在了一起……
