他叫朱殿华,给周总理理发按摩达20多年之久。
我们现在看到的周总理在四届全国人大作政府工作报告时的发型,还有周总理遗像上的背头发型,都是朱师傅根据周总理的气质、身高、身材、头部与身体的比例,脸庞的大小、胖瘦,并根据当时国内外中老年男子的流行发型而精心设计的。总理个人的身材面貌气质与设计完美的发型相结合,使周总理的形象熠熠生辉。
朱师傅1924年出生在北平,13岁拜师学理发,16岁跟师傅学习正骨推拿。他还是1949年中华人民共和国10月1日开国第一宴的主厨。
上世纪60年代,中学生学工学农,我学的是理发。后分配到北京饭店东五楼干服务员,朱师傅常来洗澡喝茶,也常跟我讲些他给周总理理发的事。
1971年随着我国加入联合国,与中华人民共和国建交的国家多起来。这时的周总理国务活动特别多,几乎天天要到人民大会堂会见外宾和外国元首。每次有外事活动,周总理总是先到北京饭店来理发。繁重的工作严重损害了周总理的身体健康。当朱师傅看到身心俱疲、面容憔悴的总理时,心里特别难受,他趁着给周总理理发之际,手法轻盈地给总理按摩推拿,小心地由总理的太阳穴、坎宫、攒竹、百会等穴位一路而下,运用推、拿、按、摩、捏、搓、拍等手法,随时变化,使劳累的总理一会儿就睡着了,他给总理盖好毛毯后,脚步无声地慢慢退出小理发室,关上门。只有这样,才能使周总理小睡一会儿,有时可能半小时,有时可能十几分钟。
周总理睡醒后,一般是吃一碗面条,有时是清汤素面上面飘着几朵碧绿的木耳菜(冬天吃),有时是炝锅面或是肉丝汤面,再炒一碟黄豆芽或绿豆芽,或者是来碗米粥来点八宝咸菜。总之总理的饭菜是相当简单的,有时甚至是一碗大白菜熬豆腐,越省事越快越好。饭后、理发完他必定吩咐秘书如数付款交粮票。还有一件事是必须要说的,我记得周总理的司机杨师傅说过:每次总理由中南海西花厅去北京饭店理发,这段路程算是私事,每月都由总理工资中扣除作为车费。
1976年1月8日,传来周总理逝世的噩耗,朱师傅到北京医院给敬爱的总理做了面部整容,望着为党为国为民操劳了一生的总理,面部消瘦、双颊深陷,胡子老长的面容,朱师傅泪流满面,失声痛哭,这是朱殿华师傅最后一次给周总理理发,他再也听不到总理爽朗的笑声和亲切的问候声了。
事后,朱师傅禁不住小声询问总理秘书:“总理这么长时间没理发,我几次要来,都没回音”。秘书流着泪说:“朱师傅,您的话我们跟总理说了,可是总理说‘你瞧我病成这个样子,老朱给我理了这么多年的发,他见了我会难受的,别让他来吧’。”听罢,朱师傅又泪如泉涌。
周总理已经逝世37周年了,他的理发师朱殿华也已经过世多年了,可朱师傅和周总理之间的这段故事,会永远地流传下去。
《 人民日报 》( 2013年07月22日 24 版)