当人们走进八宝山公墓,可以在陵园西侧见到一块大理石墓碑。碑上镌刻的,是朱德亲笔书写的题词:“中国人民之友 美国革命作家史沫特莱女士之墓。”在史沫特莱晚年,完成朱德的传记一直是她最后的愿望……
埃文斯·福代斯·卡尔逊,系美国海军陆战队军官,曾任富兰克林·罗斯福总统的卫队长,美国驻华武官。抗日战争时期他第一个深入华北敌后抗日根据地,跋涉2000英里,获得许多第一手资料。在这个过程中他曾见证过史沫特莱对朱德将军的采访……
1937年1月,作家兼记者的史沫特莱,带着自己采访和写作朱德将军的计划,来到了古城延安。在史沫特莱最初的想象里,她将见到的朱德将军,一定是个“坚强英勇、脾气暴躁的人物,其滔滔不绝的论断,几乎可以使森林燃烧的钢铁般的革命者。”
但是,当她见到这位声名远播的将军时:“看起来完全是一副普通面貌。要不是因为他身穿制服的话,很容易把他当作中国哪个村子里的农民老大爷……”
从这一切看去,朱德似乎真如一些对他怀有好感的人的评价:单纯、亲切、平易近人。但联想到他传奇般的经历,史沫特莱对眼前的这位将军,还是以自己对生活的体验认为:单纯,这个字眼也许需要稍加保留才显得真实。因为朱德看他们的眼睛,注意力非常集中,深邃而富有观察力。与许多中国人的黑色眼珠不同,朱德有一点淡褐色。大大的一对,闪烁着智慧和判断力。史沫特莱以女性特有的敏感和细腻想象:这样一位有着多年苦痛经历的革命指导者,既然能够生存下来,就不可能非常单纯。
史沫特莱以记者的方式,提出了许多朱德个人经历的问题,朱德简洁却真诚地作了回答。他还做了一些纠正。例如自己出身是在一个佃农家庭,而不是一些人传说的富有的地主家庭。但是,当史沫特莱站在局外人立场,轻松地提起报纸上称朱德为“土匪”的说法时,她以为朱德会像自己一样,不置可否或一笑了之。可这位将军却不仅没有笑,反而突然默默垂下了头,眼睛望着地面,面孔犹如悲剧人物那样,流露出深沉甚至悲戚的表情。虽然这只是一瞬间,但朱德回答的音调却高亢起来:
“土匪问题是个阶级问题。”