焦守云是焦裕禄的次女，1953年出生，父亲去世那年，她11岁，近50年来，她对父亲的思念从未间断，在电视剧《焦裕禄》拍摄时，她亲手为饰演者织了一件父亲常穿的鸡心领口背心，她说，“如果父亲还在，为他织上一件毛衣，该是做女儿多大的幸福！” 2013年8月8日，记者来到河南兰考，专访了焦守云，踏着父亲曾经走过的路，我们在兰考一同回望了焦裕禄在兰考的470个日日夜夜，重温他为人民鞠躬尽瘁的情怀。
8月8日 10:00 兰考焦桐林
“看到泡桐树 想起焦裕禄”
穿过兰考县城，经过将近5公里的路程，我们来到焦桐林。在一大片泡桐林的农田中，有一棵格外高大，要三四人才能合围起来，枝叶茂盛。焦守云介绍，这棵树就是父亲1963年亲手栽下的，至今已整整50年。这棵桐树长大后，当地老百姓为纪念老书记，用围栏将树围起来，并亲切地叫它“焦桐”。
现在，兰考随处可见挺拔葱郁的泡桐树，焦守云对记者说，“你若清明前后来，就会看到泡桐树陆续开放淡紫色的喇叭花，一片片，簇拥在农舍田园四周，远看灿若云霞，近看繁花满树，成为兰考一道亮丽风景。”
但把时光倒拨回几十年，这片多灾多难的土地却是另外一番面貌。黄河“十八弯”最后一道弯就在兰考。兰考80%都是黄河故道，这些河道将兰考糟蹋得是坑坑洼洼、混乱不堪。当地老百姓有句俗语道，“蛤蟆尿泡尿就要涝一涝，七天不下雨地皮烟就冒”，这是老天爷留给人的一块绝地。1962年冬，组织把焦裕禄安排来兰考时，正是兰考遭受内涝、风沙、盐碱“三害”最严重的时期。满眼是看不到边的黄沙，白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中抖动。老百姓每年分到手的口粮只有一两斤，大家都是拿着手巾包回去的。
焦裕禄在尉氏县的时候就有肝病，肝就已经开始疼了，但他却对上级组织说：感谢党把我派到最困难的地方，越是困难的地方越能锻炼人，请组织上放心，不改变兰考面貌，我决不离开那里。
“到了兰考，父亲没有选择在办公室里听汇报作讲话，而是一头扎进了群众中，调查第一手资料，向群众请教治理三害改变兰考面貌的办法。”
在兰考，焦裕禄主张干部直接深入群众，和群众融合在一，与群众同吃同住同劳动。焦裕禄去杜瓢大队的大田里，社员们忙着春耕。由于耕牛不足，更多的是人拉犁，焦裕禄就和乡亲们一起拉犁。把身子绷成一张弓，头上热汗直淌。一旁的村民说道，“咱们村里人都说你不像个县委书记，县委书记是多大官呀，咱看那唱戏的，过去县官出巡，那得坐八抬大轿，衙役鸣锣，百姓回避。你呢，是一进地里就干活儿，看你拉犁，看你铡草，可是个真正的庄稼把式。”
同群众打成一片，老百姓知道的东西，干部才能都知道。经过一段时间的走访调研，焦裕禄带领大家找到了治理“三害”的土办法——“扎针贴膏药”，“扎针”就是种泡桐，“贴膏药”就是翻淤泥盖住沙丘。
“当时困难得很，都是劳力在封沙丘、种泡桐，妇女和小孩在外地要饭，要了饭回来再吃，父亲正是在这种环境下，吃着老百姓讨回的饭，带领兰考干部群众在盐碱地上创造了今天的绿洲。”
“我们在父亲身边，感到父亲从不把自己当成群众之上的领导，而是群众之中的子弟。”焦守云告诉记者，“父亲常说领导干部应该站在群众中间，群众是真正的英雄，只有相信人民，投入到群众生气勃勃的生活生产中，才能获取力量。”
在焦桐林采访时，我们看到很多老百姓在焦桐林下纳凉，有说有笑。一位姓魏的大爷拿着扫把清扫四周杂物，记者跟他攀谈，得知他义务维护焦林有几十年的时间。他拉着记者的手说，“当年是焦书记让俺们全家有饭吃，俺们永远不会忘记焦书记。”在这片焦桐林中，我们深深感到焦裕禄并没有离开兰考人民，而是化身为这棵参天泡桐，为兰考人民撑起了另一片天！人民也用自己的方式铭记好书记，大家在歌谣中唱到：看到泡桐树，想起焦裕禄……
8月8日 13：00 兰考火车站
“当人民的孝顺儿子”
在我们从焦桐林去往焦裕禄纪念园的路上，路过了兰考火车站，这栋位于县城中心，并不起眼的火车站却曾承载了焦裕禄470个日日夜夜的忧思。
到兰考不久，焦裕禄到火车站看望群众。那天夜里，兰考火车站几乎被漫天大雪淹没了，车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱，外逃的灾民穿着国家救济的棉衣拥挤在候车室里，他们正等着登上开往丰收地区的列车……
看到这些背井离乡的灾民，焦裕禄的眼睛湿润了。他召集在家的县委委员开会，人们到齐后，他沉重地说：“党把这36万人民交给了我们，我们没能领导他们战胜自然灾害，工作没做好，应该感到羞耻和痛心。”
在兰考的470个日日夜夜，焦裕禄一直为如何让老百姓吃饱饭，过上幸福生活而着急奔忙。时间不够用，他就把自己弄成了铜皮铁骨，连轴转。焦守云对记者说，“你们新时期长大的人，可能无法理解我父亲那种‘心中装着群众，唯独没有自己’的状态，但我给你讲一个事，你可能就明白了——
“父亲在兰考工作的那年冬天雪格外大，父亲经常忍着肝疼，跟干部一起拉车走夜路给乡亲送救灾棉衣。有一次，他们走了一夜到了孙梁村，到了无儿无女的五保户梁大爷家，看到大爷正生病，披着单衣瑟瑟发抖，老伴双目失明，在炕上躺着。老人问，这么大雪，你来看我们，给我送棉衣，你是谁啊？父亲回答：我是您儿子……公社王书记告诉梁大爷，这是县委的焦书记。梁大娘摸索着走过来，“让我摸摸我的好儿子，俺的眼瞎，但心不瞎，俺记得一辈子……”
“这就是父亲的精神状态，他从小吃过苦受过难，知道老百姓不容易，长大后受过党的教育和党的恩情，他始终把自己当成人民的儿子，而且要当孝顺的儿子。你想想，给自己的父母办事还用讲条件吗？！”
还是在这里，兰考火车站。1966年2月26日，在焦裕禄逝世近两年后，根据焦裕禄生前的遗愿和兰考人民的强烈愿望，河南省委决定将焦裕禄的遗体从郑州迁葬于兰考。当天兰考万人空巷，火车站人山人海，街两边挂满了挽联，当焦裕禄的棺木刚刚在街头出现，悲痛的人群，不顾一切的冲向前去，泣不成声。火车站离墓地不到三里地，整整走了两个半小时，这天对兰考人民而言，是一个泪水浸泡的日子。“苍天含黛，大河呜咽”，兰考人民以泪洗面，迎回了“被兰考活活累死”的焦书记。
8月8日 14:00 焦裕禄纪念园
“天上一颗星 地下一个丁”
焦裕禄纪念园中有革命烈士纪念碑、焦裕禄烈士墓、焦裕禄同志纪念馆。兰考人民在黄河故堤的一个沙丘上，修建了焦裕禄烈士陵园，陵园里参天的泡桐柳荫蔽日，白色的大理石砌筑的墓地上竖着一面屏壁，镌刻着毛主席的题字：“为人民而死，虽死犹荣”。
半个世纪来，兰考的面貌发生了翻天覆地的变化，但老百姓对焦裕禄的感情到现在一点没有变。据纪念园工作人员介绍，每天都有上万人次前来参观吊唁，尤其是清明和焦裕禄逝世日，人数更多。
焦裕禄纪念馆里展出了焦裕禄的遗物。他坐过的一把藤椅，右边扶手下是一个大窟窿。焦裕禄长期身患肝病，他带病工作，肝疼无法忍受时就把右脚踩在椅子上，用钢笔、茶缸盖儿、鸡毛掸顶着肝部，日子久了，他坐的藤椅顶了一个大窟窿。他穿过的一件件衣服，没有一件是完整的。他穿过的衣帽鞋袜都是缝了又缝，补了又补的，他用过的一条被子上有42个补丁，褥子上有36个补丁。
“父亲生前一直教育我们不能有任何特权思想，我哥哥曾经没有花钱看了一场白戏，父亲知道后，带着他把票钱补上。他到戏院看到群众陆续入场，但前三排的位置一直都空着，后来知道，这前三都是给县委领导留的，而中间最好的那个位置又叫‘前三排排长’正是给书记留的，父亲听后很痛心，回去后，父亲专门起草了《干部十不准》，规定任何干部在任何时候都不能搞特殊化。”
焦守云告诉记者，父亲去世后，给他们留下的唯一遗物就是一块破旧的手表。“父亲走后，我们生活很拮据，我们姊妹多，当时最小的弟弟才3岁多，加上奶奶、姥姥两个老人，一家9口全靠母亲的工资和上级给的抚恤金艰难度日。有时，哥哥没衣服穿了，母亲就把父亲穿过的旧衣服找出来，用剪刀、针线把衣服改小，母亲边做活儿边流泪，有几次竟泪眼模糊而被针刺破了手指。在我的记忆里，自从父亲去世后，母亲连一件像样的衣服都没穿过。她始终牢记着父亲临终前的嘱托：‘我死后，你会很难，但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助，要救济。’”
焦守云告诉记者，长大后他们兄妹六人，相继入党、工作、成家，在各自的工作岗位上，做普普通通的人，干普普通通的事，“我们站在父亲的‘光环’下，就更要守得住寂寞、耐得住贫穷。‘焦裕禄的孩子’，在生活中就像一把尺子，度量着我们的日常行为。这么多年来，我们一家没有一个在人生的道路上被别人说三道四。”
2012年，电视剧《焦裕禄》在全国播出，电视剧主题曲的词作者正是焦守云。填词的时候，父亲的一生像电影一样在她脑海中闪回，随着最后一帧画面的定格，饱含深情的文字开始在她的笔端流淌：出门时我喊了一声娘，娘抻平我的旧衣裳。娘啊娘，你的话儿我记心上。天上一颗星，地下一个丁……这首叫《喊了一声娘》的歌词一气呵成。
焦裕禄出生在山东淄博的一个小山村，自幼丧父，母子相依为命，逃过荒、要过饭、下过矿井。1964年5月，焦裕禄病逝，老母千里来送终，一夜间白发苍苍，送走了儿子，又一人返回故土，纤瘦的背影在风中渐行渐远。这个画面就一直留在了焦守云脑海中。焦守云与奶奶共同生活了9年，她说，“奶奶就像大山一样宽厚无言，再大的困难面前都不曾低头，坚韧地面对生活，奶奶对父亲影响很大，奶奶常说，天上一颗星，地下一个丁，就是说人来世上不能白白走一遭，要有担当才能像天上星一样放光芒。父亲就是这样带着奶奶的叮嘱走出大山，南下，到了兰考这片更艰苦的土地。”
